Marina me pasó a buscar con una campera nueva. Su mamá se la había comprado a la señora de planta baja, que vendía ropa por catálogo. Era martes, no teníamos tarea. La campera le iba grande de mangas, se las había doblado, parecía un muñeco inflable, no le dije nada, ni siquiera le pregunté si la campera era nueva. En poco tiempo oscurecería, íbamos a tener que cenar, después un baño y al otro día ir a la escuela. Dejábamos que el tiempo pasara, dábamos vueltas por el monoblock, no sabíamos qué hacer. Con el viento, la campera de Marina se inflaba, la hacía verse más grande, no se lo comenté.
Caminamos hasta el video club, ahí siempre se nos ocurrían buenas ideas. Las tapas de las películas nos inspiraban, era un lugar mágico que quedaba a pocas cuadras. En la puerta encontramos el cartel de “vuelvo enseguida”. No sentamos a esperar, se sentía en el aire la tensión, saber que el reloj corría, que la escuela esperaba.
Marina me preguntó si alguna vez había fumado. Le dije que sí, “una vez en la casa de una compañera de la escuela le robamos un cigarrillo a su papá”. Era mentira. Sacó del bolsillo de la campera un cigarrillo, lo encendió, aspiró el humo y me lo pasó. Lo tuve un buen rato entre los dedos, no sabía qué hacer, me arrepentí por haberle mentido, pero ya estaba, no me podía echar atrás.
Sentí que las piernas me temblaban, no tenía fuerzas para sostenerme de pie. Le devolví el cigarrillo y me caí al piso. Ahí estaba, con un golpe en la cabeza, todo me daba vueltas, tenía naúseas, me sentía tan mal que le pedí perdón a Dios, prometí que nunca más fumaría. Marina no entendía, me preguntaba si estaba bien, si quería agua. Se sacó la campera, la hizo un bollito y me la puso en la cabeza como un almohadón.
Al rato me pude sentar, un frío eléctrico me recorría el cuerpo, me puse su campera, ¡era tan suave! Ella volvió del quiosco con una lata de Fanta, me dijo que eso me ayudaría. Tenía razón, el sabor dulce y metálico me devolvió a la vida.
Isabel Lacatol (1984, Santa Cruz) Es Profesora de Filosofía y Diplomada en Gestión Cultural. Trabaja como docente, prensa y comunicación.
