Categoría: Novedades editoriales

Selección de poemas, por Natalia Litvinova

 

Imagen de José Ramón Vaca

 

ELLOS VUELAN                                                 

Es como si mis pensamientos no tuvieran lugar.

La cabeza no logra fijarlos. Vuelan, el cuerpo no.

Tienen movimientos del colibrí:

levitan, van hacia atrás, ya están adelante.

Es poco lo que sé explicar sin mencionar a los pájaros.

 

 

ESPECTRAL                                                                    

¿Dónde se fue mi reflejo?

Ando a tientas con mi cuerpo desapareciente.

El viento cerró la ventana. ¿O fue mi mano?

Observo el animal que pasa. El sauce que tiembla.

Pero mis ojos no se ven.

Con el espejo muerto yo no tengo cuerpo.

Voy hacia el lago, duerme.

Imagino dos rodillas.

Las clavo en la tierra.

Pido que las luces me dibujen.

 

 

POLEN                                                        

¿Qué hago con mi vida? Espero.

Cuando sople el viento

dejaré las raíces para hacer

el camino del polen.

 

 

ENTRE OBJETOS Y POLVO                 

Es culpa del desorden que tenga pesadillas.

No me gesté entre objetos y polvo.

Entrecierro los ojos y voy al vientre.

Nada mejor que huir hacia lo ajeno.

 

 

CORTAR                                                                           

Quiero cortar la oscuridad en dos

para elegir de qué lado estar.

Matarla sin que se dé cuenta.

Que tiemble como una perra bajo

la lluvia cuando le muestre mis colmillos.

Voy a beber tu sangre, oscuridad. No me lleves.

 

 

 

 

 

Natalia Litvinova (1986, Gómel) es escritora argentina de origen bielorruso, dedicada al campo de la poesía y de la traducción. Junto a Tom Maver dirige la editorial Llantén. En 2017 ganó el Premio estímulo de la Fundación Argentina para la Poesía. Publicó los libros de poemas: Esteparia (2010), reeditado en España y en Uruguay; Grieta (2012) reeditado en España y en Costa Rica; Todo ajeno (2013); Siguiente vitalidad (2015) reeditado en España, México y Chile, y “Cuerpos textualizados” (2014) en coautoría con Javier Galarza. A ellos se suma Cesto de trenzas (2018).

 

Imagen de Yōshū Chikanobu

 

A pesar del invierno

 

Detrás de tu bufanda

hay un gesto

que no puedo terminar de descifrar:

ayer fue el día más corto del año

y nosotros no estábamos preparados

para la extensión de esa noche.

 

Vistos así,

como falsos esquimales

que cruzan una avenida sin hablar,

nadie tendría nada para sospechar.

Sin embargo, un crujido imperceptible

acaba de sonar entre nosotros dos

y es solo una cuestión de tiempo

para que las luces de tu orilla

tengan el mismo tamaño

que esas luces de navidad

brillando intermitentemente en un balcón

a pesar del invierno.

 

 

Solo el hospital está abierto a esta hora

 

Las hojas de los árboles

se mueven con más determinación

que cualquier cosa que haga

y repito una especie de plegaria

sin ningún tipo de credo ni esperanza

para matar el aburrimiento.

 

(¿A dónde podríamos ir?

Solo el hospital está abierto a esta hora)

 

Pensar que hubo un tiempo

donde los problemas nos afectaban

menos que un cartel publicitario

y la felicidad era un recurso tan renovable

como la heladera llena durante nuestra infancia.

 

Al menos, me gustaría tener

la determinación necesaria

para cargar en el bolsillo

la medida exacta de cianuro

que me permita una victoria final.

 

 

Lo que uso y no recomiendo

 

Estos modales heredados,

una relación disfuncional con mis deseos,

la falta total de fe,

el cuestionamiento intuitivo,

excesos perimetrados

y el optimismo de una vela

que tiene toda una noche por delante

y un final asegurado.

 

 

Una consecuencia estadística

 

Bueno, cruzarnos después de diez años

es casi una consecuencia estadística.

 

Supimos ser muchas cosas,

pero ninguna que funcione

con esa naturalidad e inocencia

que tienen los chicos

mientras juegan en el jardín de un hospital.

 

Me parece un buen final

que la última vez que estuvimos cerca

hayamos hecho lo que mejor nos sale:

fingir ser dos personas distraídas

que miran en direcciones opuestas.

 

 

El turno vence en quince minutos

 

Una persona cercana

me cuenta que a su relación

parece haberle llegado esa llamada

que avisa quince minutos antes

de que termine el turno en el hotel.

 

Le pregunto qué piensa hacer,

pero responde lo obvio:

“Nada, esperar”.

 

Aprovecho a mirar mis zapatos despegados,

los electrodomésticos obsoletos de mi casa

y los techos hinchados por la humedad:

yo tampoco sé tomar decisiones

hasta que algo no se rompe del todo.

 

Gustavo Yuste (1992, Buenos Aires). Es Lic. en Cs. de la Comunicación (UBA), periodista y escritor. Dirige la sección de Letras de La Primera Piedra y forma parte de la editorial mágicas naranjas. Publicó los libros de poesía Obsolescencia programada (Eloísa Cartonera, 2015) Tendido eléctrico (Objeto editorial, 2016), Las canciones de los boliches (Santos Locos, 2017) y Lo que uso y no recomiendo (Modesto Rimba, 2018).